Le Zelli’s

« Je préfère chez Joe Zelli, précisément parce que c’est dans le tumulte un lieu hanté entre tous, où tout ce que l’univers moderne compte de spectral vient défiler avec joie et sa tristesse dans les nuits dansantes de Paris ». En quelques lignes, Aragon décrit le Montmartre nocturne des années 1920 et plus précisément l’un des lieux emblématiques des nuits parisiennes – le Zelli’s -, situé au 16 bis, rue Fontaine dans le neuvième arrondissement de Paris, dans cette artère modeste créée sous la Restauration et le Second Empire qui a compté quelques-uns des fleurons parisiens en matière de danse et d’amusement, espacés parfois de quelques mètres seulement (le Théâtre des Deux Masques où s’installera El Garrón était par exemple six numéros plus loin). L’essentiel des écrits d’Aragon sur ce sujet se trouve dans la suite romanesque Le Monde Réel qui comprend plusieurs volumes dont Les Beaux Quartiers (Prix Renaudot en 1936) et Aurélien (1944).

Le Zelli’s en 1925 photographié par les frères Seeberger (source RMN). On remarque à droite la porte d’entrée du restaurant « Le Persan ».

Cet établissement a été fondé par Joe Zelli, jovial, ayant souvent le sourire aux lèvres, serrant la main à tout le monde, parfois en grande délicatesse avec la loi malgré un réel sens des affaires, le tout formant un personnage haut en couleur qui aurait sans aucun problème sa place dans un film de Martin Scorsese, sans même parler du côté cinglant de son nom.

Caricature de Joe Zelli par Zito

Giuseppe Salvator Zelli dit Joe Zelli est né en 1889 à Rome. C’est néanmoins à l’étranger qu’il va se faire connaître, d’abord aux États-Unis puis en Angleterre qu’il quitte rapidement pour s’installer en France. En 1917, il ouvre à Tours un restaurant faisant aussi office de cabaret largement fréquenté par une clientèle américaine composée de militaires en poste sur la base militaire toute proche. Mais il comprend très vite que c’est à Paris qu’il a le plus de chances de faire des affaires importantes notamment financières. Aussi, il s’installe dans la capitale alors que la France est encore en guerre et ouvre son premier établissement Le Tempo Club, au 17 rue Caumartin (Paris 9e) qui a l’autorisation d’ouvrir très tardivement, après minuit. Néanmoins, Joe Zelli va prendre quelques libertés avec la législation en vigueur, à savoir qu’il va transformer son établissement en dancing clandestin alors que les danses étaient interdites durant cette période de guerre. Pour avoir enfreint la législation, il est traduit en justice, condamné par la Première chambre du Tribunal civil et son établissement est fermé alors qu’il venait tout juste d’obtenir après l’armistice une licence lui permettant de servir de l’alcool.
C’est une mauvaise publicité car la presse s’en fait largement l’écho. Ainsi, dans son édition du 19 novembre 1920, Le Figaro consacre un article sur cette fermeture écrit par Georges Claretie (1875 – 1936), avocat et journaliste, intitulé Night Club, dans la rubrique gazette des tribunaux : «En Angleterre, on a un mot particulier pour désigner les maisons de danse clandestines, qui ont, comme chez nous, pullulé pendant la guerre et depuis. On les appelle des Night Clubs, des clubs de nuit. En France, les dancings doivent être fermés après minuit ; les clubs, les cercles, établissements privés réservés à leurs membres, sont ouverts à toute heure. Pour tourner la loi, certaines maisons de danse se sont donc transformées en cercles. Il existait, rue Caumartin, un dancing – ce que le Tribunal, qui n’a pas encore adopté notre jargon mondain, appelle plus simplement et plus exactement un « bal public ». Un beau jour, pour pouvoir rester ouvert toute la nuit, ce dancing s’est appelé « Zelli’s Club ». La police y fit une descente et s’aperçut que c’était toujours « le même bal public ». Même direction, même orchestre, même visage, mêmes jeunes personnes accompagnées des mêmes étrangers. Il avait le même personnel d’interprètes destiné à servir de truchement entre ces dames et ceux qui les accompagnaient sans pouvoir se faire comprendre d’elles. Et les membres de ce cercle passaient leur nuit à danser et à boire.
Le Parquet a donc assigné MM. Monzat et Zelli, directeurs de ce « bal public » clandestin et a prononcé la dissolution de ce pseudo club».

Le journal La Presse du 17 novembre 1920 dont le siège social était rue Montmartre rapporte que  «M. Salvator Zelli exploitait, depuis décembre 1919, un « bal public », 17, rue Caumartin. Pour échapper à l’application des règlements de police relative à la fermeture des établissements de cette nature, il transforma un bal en cercle constitué par une association dite « Zelli’s Club», fondé sous le couvert de la loi du 1er juillet 1901.
Mais, à la requête du procureur de la République, la première Chambre du Tribunal civil, présidé par M. Servin, vient de décider que le « Zelli’s Club » a un but illicite et contraire aux bonnes mœurs, et de prononcer sa dissolution».

Qu’à cela ne tienne, Joe Zelli ouvre quelques mois plus tard, en 1921, et en toute légalité un cabaret-restaurant rue Fontaine qui va très vite connaître un succès foudroyant (voir note 1). Auparavant, cette adresse avait accueilli quelques établissements plus ou moins célèbres. C’est là en effet qu’en 1884 avait été créé le Café des Incohérents où la fantaisie et l’irrationnel régnaient en maître.
En 1893, Jules Jouy avait fondé le Concert des Décadents qui a fermé deux ans plus tard sur ordre de la Préfecture de police de Paris en raison de l’indécence de certains spectacles.
Le Café-concert des Décadents prend alors la suite en 1896 et compte parmi ses clients Toulouse-Lautrec. Sa décadence est rapide et ferme l’année suivante.
Marguerite Duclerc, haute figure montmartroise et connue pour chanter travestie en Espagnole, reprend le flambeau et appelle ce lieu le Concert Duclerc avant de laisser la place au Grelot.
Mais c’est surtout La Feria en 1914 qui va faire connaître cette adresse spécialisée dans le flamenco (le guitariste Amalio Cuenca y joue) et le tango avant que Joe Zelli prenne la suite. La nature du lieu va changer avec lui. Il s’agit en effet d’un cabaret-restaurant, voire d’un café-chantant à certaines heures, où se mêlaient dîners et soupers, danses, chansons, numéros d’attractions de divers genres qu’Eugène Bullard a été chargé d’organiser en tant que directeur artistique (voir note 2).

L’extérieur du Zelli’s se composait d’une façade plutôt austère comportant deux entrées, l’une pour le cabaret proprement dit, l’autre pour le restaurant Le Persan. L’intérieur était de style mauresque agrémenté de miroirs aux murs. La piste de danse de forme rectangulaire se trouvait au sous-sol et comportait deux niveaux.

La façade annonce tout ce que l’on trouve au Zelli’s et le nom du propriétaire qui capparaît trois fois, à gauche, en face et à droite même si on ne le voit pas sur la photo. (Photo Roger-Viollet – Source Parisienne de photographie)

À la différence du restaurant, on ne pouvait y accéder qu’en présentant sa carte de membre ; il s’agissait donc d’un club. Un balcon dominait toute la piste. C’est là que se trouvaient de petites loges qui vont vite devenir célèbres et être appelées les Royal Boxes au point que certains appelleront le Zelli’s, le Royal Box. Cette expression est apparue fortuitement quand un jour un couple de clients a été placé au balcon par Joe Zelli en personne et qu’il leur a dit «vous êtes mes invités d’honneur, prenez la loge royale». Ces petites loges avaient la particularité de disposer d’un téléphone ce qui permettait aux clients de communiquer.

Louise Brooks avec Joe Zelli et des amis, en mai 1929…

… et en octobre de la même année.

Le succès a été rapide et extrêmement important pour plusieurs raisons. D’abord en raison du climat festif qui entourait tout ce quartier, dédié à la fête et au plaisir (sachant que le crime et la pègre décrit par Francis Carco n’étaient jamais très loin ; un terrible règlement de comptes a eu lieu en janvier 1932 opposant bandits parisiens et corses juste en face le Zelli’s), mais essentiellement parce que ce lieu avait deux particularités : il était le seul établissement de ce genre à être ouvert toute la nuit, qualité mentionnée par le Guide des Plaisirs à Paris en 1927, ce qui lui conférait un véritable privilège et, d’autre part, l’alcool pouvait être servi toute la nuit, à la plus grande joie de la clientèle mais aussi des clients des établissements voisins qui venaient y terminer la soirée, ainsi que le rappelle entre autres Maurice Chevalier. Évoquant les années précédentes, il disait « le tango triomphait depuis peu et ils [les Argentins] étaient les princes de Montmartre. Il ne se passait pas de nuit sans que des batailles rangées eussent lieu entre Argentins et autres clients sous les prétextes le plus futiles. Un regard de femme , un mot mal compris à travers les bruits de l’orchestre et de la danse. On cherchait les raisons les plus inconcevables pour en venir aux mains ».

La boisson principale était le champagne servi uniquement à la bouteille et non au verre. Les entraîneuses et danseuses au nombre de trente, avaient pour mission d’en faire consommer le plus possible aux clients joyeusement consentants ou béatement naïfs et obtenaient un pourcentage sur chaque bouteille vendue.

C’est ce qui explique que sur les photos de l’intérieur du Zelli’s, on trouve presque systématiquement les bouteilles de champagne nombreuses et bien en vue puisqu’elles étaient la boisson reine de ce lieu, parfois plus nombreuses à une table que les clients.

Dans cette vidéo d’un intérêt historique particulièrement grand, on peut voir l’ambiance qui régnait au Zelli’s en 1929 :

.

La clientèle de ce cabaret à la mode était composée en majorité d’étrangers, notamment des Américains qui fuyaient la Prohibition en vigueur dans leur pays (de 1919 à 1933) et surtout, trouvaient que la vie était moins chère à Paris. Les Argentins étaient très nombreux surtout depuis 1910 selon André Warnod qui écrit « c’est plein d’Argentins » et qui les décrit comme […] « ayant les cheveux bleus à force d’être noirs et le teint mat. Tous sont très corrects quant à la toilette, en smoking et cravate noire, ou bien en habit. Ils boivent du champagne […] et mènent grand tapage ». Mais on y trouvait aussi un nombre important d’artistes qu’ils soient musiciens, écrivains, etc., ou des personnes qui composent ce que l’on appellera plus tard le Tout-Paris. Clientèle cosmopolite où le beau monde côtoyait la pègre.
F. Scott Fitzgerald, Hemingway, Cole Porter ont fréquenté ce lieu qui était très prisé des Surréalistes ou de ceux qui les fréquentaient comme Louis Aragon, Michel Leiris, Jacques Baron, René Crevel. L’intérêt majeur de ceux-ci est qu’ils ont laissé des traces écrites de leur fréquentation assidue du lieu, notamment Aragon dans Aurélien, bien qu’il fût plutôt adepte du Grand Duc fondé par Georges Jamerson situé au 52, rue Pigalle, qui fermait beaucoup plus tôt que le Zelli’s et dont la clientèle était moins avide d’expansion et plus férue de jazz ; c’est là que se produisait Ada Smith (plus connue sous le nom de Bricktop).
Il évoque le lieu quelques années après sa fermeture qu’il appelle Le Lulli’s. Quant à Joe Zelli, il devient Lulli : «Le Lulli’s, derrière ses portes vitrées battantes aux rideaux orangés, commençait par une sorte de vestibule, ou d’arrière-pièce, sur laquelle à gauche s’ouvrait le bar, à droite les toilettes, et qui communiquait largement avec le dancing. Ce vestibule était le marché de tout ce qui se vendait ici, des cœurs et des cigarettes, et d’autres choses moins définies. On y trouvait en permanence des gens qui se parlaient de près, consommateurs un instant à l’écart, poules bavardant entre elles, ou rejoignant des jeunes gens qui ne les reconnaîtraient plus tout à l’heure en dansant, personnages agités et pâles dont la discussion s’éteignait à l’approche d’un couple ou d’un maître d’hôtel. […] L’orchestre qui jouait des tangos à côté, bruits des danseurs, clameurs de gaîté, et la voix de Lulli qui criait par moments : « Ollé ! Ollé ! » avec un geste approprié, histoire d’encourager l’atmosphère espagnole. […] Il vient du dancing une tempête de folie. Des mirlitons, des serpentins, des trompettes, l’orchestre déchaîné dans un fox-trot de fantaisie, des gens frappant des mains en cadence autour d’un gros monsieur et d’une petite dame qui font des excentricités au milieu des danseurs, des pas inventés, des figures bouffonnes. Et Lulli en personne plus Ollé que nature battant la mesure, se pliant en deux devant une table, bousculant en douce les maîtres d’hôtel. Le tout rayé de projecteurs dans la respiration chaude des clients […], le va-et-vient vers les toilettes, les fleuristes, le champagne réclamé à grands cris, et l’odeur de grillades qui sort des cuisines dans un battement de portes. […]». Toujours dans le même livre, Aragon décrit les tangos comme «banals à souhait, racoleurs au possible avec leur charme bon marché et leurs accents prostitués» et […] « la musique qui vient du dancing mauresque, et le vacarme des voix et des rires et l’hystérie des hommes ivres et graves, des dames en grand décolleté avec des cavaliers bruns. […] La danse de ceux qui ont peur de dormir, peur de ne pas dormir ». Dans Les Beaux Quartiers, il précise encore : «De grosses dames impudiques se plient dans la pâleur des tangos, tournent dans la valse qui emporte des sud-américains, couleur de cigare».

Joe Zelli

Jacques Baron évoque les soirées au Zelli’s : «L’autorité de Breton n’était pas si tranchante [André Breton avait son atelier, véritable centre du Surréalisme, rue Fontaine, au n°42 et c’est au Théâtre des Deux-Masques que fut joué son œuvre Les Détraqués]. Un jour que, tous deux, nous descendions la rue Fontaine, il me questionna sur les boîtes de nuit, dont a priori, il détestait le mauvais genre, alors que nous passions devant le Zelli’s, célèbre rendez-vous nocturne du moment. Il savait que nous y allions souvent, Aragon, Michel Leiris et moi […]. En fait, le Zelli’s n’était pas un endroit particulièrement remarquable. C’était une boîte de nuit comme il y en avait d’autres, à Montmartre ou à Montparnasse, au goût du jour, c’est-à-dire que le patron qui baragouinait à peine le français, accueillait les clients avec les bons mots des bas-fonds d’Amérique et une jovialité italo-yankee. Sans doute écœuré par les misères de la prohibition new-yorkaise, Joe Zelli était venu faire son beurre à Paris, et il le faisait. […] Il devait bien y avoir quelque petit commerce de drogue dans les lavabos et, naturellement, l’inévitable prostitution, mais de bon goût. Il n’y eut pas de révélation au Zelli’s. J’entends qu’il n’y fut pas lancé de vedettes internationales. Cependant, les numéros étaient bien choisis selon l’air du temps et un petit peu en avant de la mode. Le Zelli’s n’était pas un lieu où soufflait l’esprit mais il se trouvait sur notre chemin quand nous sortions, le soir, d’une réunion chez André Breton et que nous descendions la rue Fontaine, Aragon, Leiris et moi. […] Donc, au bas de la rue Fontaine, pavée des bonnes et des mauvaises intentions surréalistes, dans le clair-obscur graveleux du quartier des plaisirs, le Zelli’s brillait de tous les prestiges d’un cabaret à la mode. […] Il me semble, qu’en raison de notre constance à visiter son cabaret, Joe Zelli nous avait à la bonne. Nous étions ses rêveurs préférés. A nous aussi – mais sans illusion – il offrait la loge royale avec grands témoignages d’affectation et tapes dans le dos. […] Les épais rideaux qui séparent le hall d’entrée de la salle sont clos. Il n’y a pas une table de libre. On se bouscule sur la piste de danse. Les ombres entraînent les ombres dans le tournis. […] Le roi de la fête, mémoire du monde, Joe Zelli se pose dans le rond d’aveuglante clarté : – Ladies and gentlemen !… Mesdames et Messieurs !…. for the first time in the world !… Polly et Molly, les jumelles les mieux jumelées du monde […] Qu’allions-nous chercher au fond de la nuit, au bout de la nuit ? C’était, d’une manière générale, gâcher son temps. Aragon était là parce qu’il était partout. Nous en faisions autant, Michel et moi, avec peut-être, des idées plus cuisantes derrière la tête. Une certaine manière d’apprécier les temps modernes avec un vague à l’âme de haute époque romantique, une tendance à donner un sens admirable à la frivolité, la quasi-certitude que la poésie se fait partout sauf dans l’application bureaucratique. Dans le silence d’après la fête, si dérisoire, elle s’écrira d’elle-même si elle doit s’écrire. Et si elle ne s’écrit pas, tant pis. Le fait d’agir de manière déraisonnable était déjà de la poésie ».

Malcom Lowry mentionne le Zelli’s dans son script pour l’adaptation de Tender is The Night de F. Scott Fitzgerald écrit en 1934.

Élégance, champagne, rires en 1927

La clientèle a été la source d’un important élément du décor. Assez vite après l’ouverture, un dessinateur et caricaturiste, Vincent Zito, a dessiné des clients et Joe Zelli a accroché sur les murs un certain nombre de caricatures au fur et à mesure qu’elles étaient faites (voir note 3).

Plus qu’un cabaret, un dancing ou un restaurant, le Zelli’s était tout ceci à la fois et n’était pas aussi spécialisé que certains de ses concurrents. Divers artistes s’y produisaient avec en majorité des musiciens de jazz comme Goudie de 1927 à 1930 mais aussi des artistes de genres différents comme Damia, gloire de la chanson qui y chante en 1932 et dont sa seule présence est «un précieux gage de succès» comme le mentionne la revue Comœdia en juin 1932.

 

Parfois, la police investissait le lieu pour divers contrôles. La réputation de Joe Zelli était parfois entachée d’éléments troubles. Mais il a pu arriver aussi qu’il soit victime d’escroquerie dont la presse s’est largement fait l’écho. Ainsi le journal Paris-Soir a-t-il le 18 mars 1924 rapporté que «M. Zelli, qui tient un bar, 16, rue Fontaine avait le 13 août dernier, été escroqué par deux individus qui falsifiant un chèque de 500 francs, avait retiré d’une banque les fonds appartenant à M. Zelli, et s’élevant à 48 000 francs. Plainte avait été déposée à la police judiciaire. Les coupables ont été arrêtés hier par des inspecteurs de la Sûreté. Ce sont : Georges Popovici, sujet roumain, sans domicile, et son complice, Alexandre Staviski, sujet russe, demeurant 5, rue de la Renaissance, qui ont été mis à la disposition de M. Flachat, juge d’instruction ». La même information mais moins détaillée est diffusée dans Le Populaire exactement le même jour (voir note 4).

Joe Zelli gagne beaucoup d’argent. On estime ses gains à 500 000 dollars en quelques années, sans même prendre en compte l’argent qu’il gagnait dans d’autres établissements ou activités comme la direction de l’Apollo et des spectacles montés aux États-Unis. Ainsi, le journal l’Homme Libre du 20 Février 1932, note-t-il que «M. Joe Zelli, dont on sait la grande renommée d’imprésario outre-Atlantique, a négocié là-bas la représentation de plusieurs pièces françaises dans les théâtres de New York et s’est, par contre, assuré la présentation à Paris de deux des plus grands succès de New York. Il a de nombreux projets pour la prochaine saison théâtrale de l’Apollo et, après avoir monté Papavert et Hector, il a l’intention de continuer dans l’heureuse voie qu’il s’est tracée pour placer l’établissement qu’il dirige, avec M. Chas K. Gordon au premier rang des théâtres parisiens ».
Par ailleurs, certains artistes du Zelli’s pouvaient participer à des spectacles ou des défilés comme ce fut le cas en juin 1926 pour un danseur de charleston.

Ces années de prospérité, d’amusement et de fête s’assombrissent alors que plusieurs établissements ferment, parfois désertés rapidement par un public, sans explication rationnelle, mais en proie aux phénomènes de mode. Joe Zelli est pessimiste et pressent que son succès ne va pas durer plus longtemps alors que des cabarets ferment en grand nombre à Montmartre, même si ouvrent dans le quartier des Champs-Élysées. D’ailleurs il déclare «la saison prochaine sera mauvaise, la pire depuis la guerre» et effectivement, la crise économique et financière éclate en 1929.
En 1930, il retourne aux États-Unis et ouvre quelques cabarets notamment à New York comme le Three Hundred Club (Vincent Zito le suit) mais qui ferment vite.
En 1931, le Chicago Tribune annonce la mort de Joe Zelli en prenant toutefois la précaution de préciser que la nouvelle n’est pas confirmée. Sage précaution car il n’en est rien et Joe Zelli continue à gérer ses affaires.

Il décide d’ailleurs de revenir à Paris en février 1932. La fin de la Prohibition aux États-Unis l’incite à retourner dans ce pays en février 1933. Il monte une revue pour Joséphine Baker dans un de ses cabarets qui ferme en 1935. Les établissements qu’ils créent entre 1936 et 1939 disparaissent assez vite, le Royal Box à New York dont c’est bien le nom, par exemple.

Le Zelli’s ferme finalement en 1932 pour laisser la place au Cabaret des Nudistes puis au Paradise de 1939 à 1955.

L’importance du Zelli’s avait été si grande que même après sa fermeture on continuait souvent à dire le Zelli’s et non pas le nom des établissements qui avaient pris la suite.

Le Matin, octobre 1933

Finalement Le Zelli’s est démoli en 1960.

Joe Zelli meurt en 1971.

_________

NOTES

1) Toutes les sources avancent 1922 comme l’année de la création du Zelli’s. Or, il me semble que l’année à retenir soit plutôt 1921. En effet, le 20 mai 1921, la revue Comœdia, dans un entrefilet, précise que lors d’un championnat de danses modernes organisé à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, les lauréats ont reçu 200 francs de « M. Zelli, Directeur du Zelli’s » (il ne peut donc pas s’agir de l’établissement de la rue Caumartin car il avait été dissous).

2) Eugène Bullard (1895 – 1961) né aux États-Unis, s’installe en France en 1913 sur les conseils de son père et s’engage dans la Légion Étrangère dès 1914. Blessé en 1916, il est déclaré inapte pour combattre dans l’infanterie mais décide de devenir élève-pilote. Il réussit sa formation et combat dans l’armée de l’air française et devient le premier pilote Noir combattant pour la France. La devise inscrite sur son avion était all blood runs red («tout sang coule rouge»). Subissant des attaques racistes notamment de certains Américains et Français, il ne peut plus combattre dans l’armée de l’air, ni en France, ni avec les forces américaines, et retourne dans l’infanterie.

La guerre finie, il travaille avec Joe Zelli et quelques années après, prend avec bonheur la direction du Grand Duc tout proche du Zelli’s où il aura un rôle très important dans la diffusion du jazz en faisant venir Ada Smith (Bricktop).

Lors de la Seconde Guerre mondiale, il entre dans le contre-espionnage français et participe à des combats où il est blessé. Il retourne aux États-Unis où il rencontre toujours hostilité et racisme. Il s’engage alors dans la France Libre.

En 1954, la France l’invite pour ranimer la flamme de la tombe du soldat inconnu. De Gaulle le qualifie de «véritable héros français» et le fait Chevalier de la Légion d’honneur en 1959.

3) De nos jours, un célèbre restaurant new yorkais, le Sardi’s, a repris l’idée des caricatures couvrant les murs en rapport direct avec le célèbre cabaret parisien de la rue Fontaine.

4) Cette note a été rendue possible grâce aux recherches ici résumées de Douchenka que je remercie beaucoup.
En fait, ce Staviski est Alexandre Stavisky.
Joe Zelli ne le savait pas mais il avait en face de lui l’escroc et l’arnaqueur qui allait devenir très célèbre et à l’origine des événements du 6 février 1934 qui ont ébranlé la IIIeme République.
Le dépôt de plainte de Zelli a eu une importance majeure car c’est lui qui a fait entrer Stavisky pour la première fois dans les fichiers de la police.
La cible qu’a été Joe Zelli s’explique. En 1912, alors que Stavisky est totalement inconnu, il commence ses escroqueries dans son officine de la rue Caumartin (donc dans la rue du futur Tempo Club). Il se réfugie à Bruxelles et revient à Paris en 1916 où il est condamné. Il quitte  Paris une nouvelle fois et revient en 1917. Il rencontre une femme, Fanny Bloch dans un dancing clandestin dont il n’est pas interdit de penser qu’il s’agissait du Tempo Club. Il lui fait ouvrir un cabaret-dancing, le Cadet Rousselle, rue Caumartin, le futur Sans-Souci qui sera immortalisé par Miguel Caló.